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Matthias Den Teufel im Leib und von der Geschichte betrogen 
Gratkopp LE DIABLE AU CORPS' 

Herbst 1947. Drei Jahre nach der Befreiung von Paris erscheint Claude 
Autant-Laras Verfilmung des kurzen Romans Le diable au corpsvon Ray­
mond Radiguet, den dieser 1921 im Alter von 18 Jahren vollendete, nach 
einem Drehbuch des Autorenduos Jean Aurenehe und Pierre Bast in den 
französischen Kinos: 
Unter dem Klang der Freiheitsglocken und Salutschüsse verlässt ein jun­
ger Mann ein Haus, er betritt eine leere Straße, ein Schwenk verfolgt ihn, 
er hält an- Umschnitt: Wir sehen ihn vori vorne, an der einschüchternden 
Mauer steht ebenso bestimmt wie ambivalent: ))DEFENSE<< , Verteidigung 
und Verbot. Die Glocken werden lauter und vielstimmiger, er geht gemes­
senen Schrittes weiter. Für den Bruchteil einer Seirunde durchquert in Ge­
genrichtung eine unklare, beinahe mittelalterlich wirkende Figur das 
Bild, einen mit Säcken beladenen Wagen ziehend, eine dunkle Kapuze 
über den Kopf gezogen. Aus der Bildtiefe tauchen jubelnde Frauenfiguren 
auf, sie vereinen sich mit einem entgegenkommenden Strom von Män­
nern in Uniformen des Ersten Weltkriegs. Die wirbelnde Tanzbewegung 
einer feiernden, sich umarmenden Menge kontrastiert mit der sturen, li­
nearen Kamerafahrt, die weiter den jungen Mann fokussiert, wie er sich 
mit genervtem Gesichtsausdruck und ohne jeden Blickkontakt durch die 
Körper kämpft. Nach einer kurzen Überblendung biegt er um eine Haus­
ecke, einzelne Figuren laufen an ihm vorbei, die Straße wird leerer, vor 
einem Haus setzt sich ein Trauerzug in Gang. Er bleibt stehen und schaut 
hinterher- und wir mit ihm. 
Diese Unverhältnismäßigkeit von Jubel und Trauer ist gerade in einer hi­
storischen Situation frappierend, in der einem französischen Publilrum 
im Klang der Glocken und Freudenschüsse noch die Worte Charles de 

212 Gaulies vom 25.August 1944 in den Ohren klingeln mussten: 
1 LE DIABLE AU CORPS (STÜRMISCHE JUGEND, F 1946/47, Claude Autant-lara). 

Paris! Paris outrage! Paris brise! Paris martyrise! Mais Paris libere! 
Libere par lui-meme, libere par son peuple avec le concours des 
armees de la France, avec l'appui et le concours de la France taut 
entiere, c'est-a-dire de la France qui se bat, c'est-a-dire de la seule 
France, de la vraie France, de la France eternelle. 2 

Im Folgenden soll herausgearbeitet werden, inwiefern LE DIABLE AU 

CORPS zu diesen vereinnahmenden Mythen der Resistance eine Gegenrede 
formuliert, indem er in seiner Geschichte, die am Ende des Ersten Welt­
kriegs spielt, eine mehrfach gebrochene Reflexionsfläche zur Zeit unmit­
telbar nach dem Zweiten Weltkrieg inszeniert. Eine Gegenrede, die sich 
als Anklage gegen jenes patriotische Bewusstsein versteht, das in den 
zwischenmenschlichen Relationen der Nachkriegsgesellschaft arbeitet 
und welches ohne die Interventionen des Films als Ordnungsmacht gar 
nicht sinnlich erfahrbar wäre. Unter welchen theoretischen Blickwinken 
kann man also zeigen, wie in der Geschichte vom Gymnasiasten Franc;ois 
(Gerard Philipe) und seinem Liebesverhältnis zu der mit einem Soldaten 
verheirateten Marthe (Micheline Presle) etwas sonst Unwahrnehmbares 
in der Dynamik menschlicher Beziehungen sichtbar wird? Welche sym-

. bolischen Felder überkreuzen sich mit ganz handgreiflichen physisch­
sinnlichen Realitäten, wenn in dieses Liebesverhältnis die Kräfte des Nor­
mativen eingreifen und zur Trennung und zum Tod Marthes fuhren? 
Einen ersten Hinweis , um die Eigenheiten der narrativen und ästheti­
schen Organisation des Films konturierter hervortreten zu lassen, gibt der 
Abgleich mit der literarischen Vorlage -jenseits der oft bemühten Krite­
rien der Treue oder Untreue. Drei Felder, in denen der Film sich deutlich 
vom Roman abhebt, erscheinen dabei als markant und fruchtbar für den 
Beginn einer Analyse: 
- Als erstes ist die bereits beschriebene Kontrastierung von Jubel und 
Trauer zu nennen, welche nicht nur die Eröffnung bildet, sondern als 
wiederkehrende Rahmenhandlung mit metastatischen Auswüchsen in 
der Binnenhandlung ein strukturierendes Moment bildet, die Erzählung 
in der Nachkriegssituation verankert und über die Freude und das Leid die 
Gegensätze von Gemeinschaftsgefühl und Individualität positioniert. 
-Ein zweites Merkmal ist die Präsenz des Kriegs , sowohl in seinen sicht­
und hörbaren Oberflächenphänomenen als auch als Aktant, als Kraft 
innerhalb der dargestellten sozialen Strukturen. 

2 »Paris! Beleidigtes Paris! Erschöpftes Paris! Märtyrisiertes Paris! Aber befreites Paris! Befreit 
durch sich selbst, befreit durch sein Volk mit der Hilfe der Armeen Frankreichs, mit der 
Unterstützung und der Hilfe ganz Frankreichs, das heißt des kämpfenden Frankreichs, das 
heißt des einzigen Frankreichs, des wahren Frankreichs, des ewigen Frankreichs .<< (Übers. 
M.G.) , "in: LA LIBERATION DE PARIS (LE JOURNAL DE LA REsiSTANCE), (CLCF, Frankreich 1944). 
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-Drittens, und dies berührt besonders die Frage der ästhetischen Dispo­
sition des Mediums Film, bekommen das Geflecht aus Sehen und Gese­
henwerden, Beurteilen und Beurteiltwerden, sowie das soziale Umfeld 
und die Nebenfiguren durch »[ ... ] das Ungleichgewicht, das ihre physi­
sche Erscheinung in das Handlungsgefüge bringt«,' eine ganz andere 
Bedeutungsfiille: »Eine Figur, durch die Kamera gesehen, ist nicht diesel­
be, wie wenn der Schriftsteller sie heraufbeschwört.«• 
In seinem programmatisch-polemischen Artikel über »Eine gewisse Ten­
denz des französischen Kinos« gibt Fran~ois Truffaut eine knappe, aber­
unter Abzug der po!itique und von Werturteilen- gültige Analyse der intri­
nue des Films: »Sie machen die Gesten der Liebe und haben nicht das 
Recht dazu.«5 Hier gilt es innezuhalten und zu fragen, wie dieses verwei­
gerte Recht interagiert mit der ebenfalls von Truffaut konstatierten Ge­
schlossenheit der dargestellten Welt und der Thematik des Opfers und 
Betrugs. Vor allen Dingen unter Betrachtung der konkreten Geschlechter­
und Generationenverhältnisse, die in den >Gesten der Liebe< und dem 
>verweigerten Recht<, in der Paarbeziehung und dem sozialen Umfeld, der 
Beziehungen Fran~ois ' und Marthes zu ihren Eltern sowie der Gestaltung 
des Dreiecks zwischen Marthe, ihrem Mann und Fran~ois artikuliert wer­
den. 
Waren es doch letztlich nicht die Erotik oder der bloße Fakt des Ehe­
bruchs, die den zeitgenössischen Skandal und Zensureingriff verursach­
ten, sondern die Art und Weise, in der aus Sicht der konservativen Presse 
die Institutionen der Familie, der Armee und des Roten Kreuzes in diese 
Verhältnisse eingeflochten und der Lächerlichkeit preisgegeben wurden. 6 

Wer den Film so angriff, vertrat eine Position, in der Sittsamkeit und pa­
triotisches Bewusstsein unmittelbar in eins gesetzt wurden und die inso­
fern nicht unzutreffend war, als es ja gerade dieser Kurzschluss ist, den LE 

DIABLE AU CORPS anklagen wollte. Und dem wäre das Argument der Ver­
teidiger des Films als zusätzliche Dimension hinzuzufiigen, dass die Ver­
weigerung jeglichen stoischen Heroismus notwendig sei, um die gesell­
schaftliche Resignation nicht zu kaschieren, sondern als sie selbst er-

3 Andre ßazin: DAS TAGEBUCH EINES LANDPFARRERS und die Stilistik Robert ßressons, in: 
ders.: Was ist Film?, Berlin 2004, S. 141. 

4 Ebd. 
5 Fran~ois Truffaut: Une certaine tendance du cinema fran~ais, in: Cahiers du cinema, No. 
31, Januar 1954, S. 21 . •• lls font I es gestes de l'amour et n'en ont pas le droit .« (Übers. M.G .). 
6 Editorial : Tartuffe revient a Ia charge, in: L'Ecran Fran~ais, No. 102, 10.6.1947, S. 2, zit. 
nach: Claude Autant-Lara: LE DIABLE AU CORPS. Scenario et dia logues de jean-Aurenche, 
Pierre Bast, Claude Autant-Lara. Dossier historique et critique, hg. v. jean-Pierre Deporte, 
Paris 1984, S. 221. 

. Zur Debatte um den Film und die Zensur vgl. ebd., S. 217-223 und S. 247-254; Sylvie Linde­
perg: Les ecrans de l'ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinema fran~ais (1944-

1964), Paris 1997, S. 299-3 03. 

scheinen zu lassen.' In diesem Konfliktfeld versucht der Film die unabge­
schlossene Suche nach einer möglichen Basis gesellschaftlichen Mitein­
anders nach der Katastrophe des Kriegs erfahrbar zu machen. 
Der argumentative Verlauf und die Heftigkeit der Debatte um den Film 
zeigt: Der Teufel im Leib gehört zu den Dingen, die man nicht (ein)sieht, 
die man nicht tut, von denen man vor allen Dingen nicht spricht!8 Zumal 
die kinematografische Rede über diesen Teufel eine sehr ambivalente Re­
de von etwas ganz anderem - oder vielleicht sogar erschreckend wenig 
anderem - in sich zu bergen vermag, nämlich dass der Teufel genauso die 
Lebenslust und das Begehren bedeuten kann wie die inkorporierten sozi­
alen Strukturen des Urteilensund Handelns. 
In mehreren Dimensionen entwirft der Film contrechamps sowohl zum 
sozialen Klima der unmittelbaren Nachkriegszeit als auch zu den media­
len Mythisierungen der Zeit der Besatzung, der Kollaboration und des 
Widerstands, in denen die IV. Republik nach Formen der Selbstlegitimie­
rung suchte. So findet sich hier die individuelle Trauer dem kollektiven 
Jubel nicht einfach gegenübergestellt, sondern als Unbegriffenes abge­
rungen. Die Heimatfront steht, mit wiederholter Betonung auf Front, in 
spiegelbildlicher Beziehung zur Front, zum champ de batai!!e. Die jugend­
lichen Protagonisten wiederum sind nicht nur diejenigen, die um das 
Recht aufLiebe kämpfen, sondern auch die präzise Antithese zu solchen 
Widerstandshelden, mit denen aus der Ausnahmesituation des Kriegs 
eine patriarchalische Normalität wiederauferstehen könnte.' Und 
schließlich ergibt sich eine Oszillationsbewegung zwischen der histori­
schen Zeit der Handlung des Films - dem Ersten Weltl<rieg - und den Jah­
ren nach dem Zweiten Weltl<rieg, die insofern komplex ist, als dass sie 
nach der Zukunft des Kriegs von 1914 bis 1918 fragt - der Gewissheit des 
nächsten Kriegs - und damit gleichzeitig die Zukunft nach dem Zweiten 
Weltl<rieg meint, d.h. die Vergangenheit und Zukunft der eigenen Gegen­
wart, des Jahres 1947. Eine Zukunft, die unter dem Zeichen des >weiter so< 
letztlich auch auf die Mentalität verweist, die das lange Schweigen zu 
Vichy und die Kriege in Indochina und Algerien möglich machte. 
Mit dem Begriff der Mentalität ist ein Paradigma ins Spiel gebracht, das 
sich mit dem Namen Siegfried Kracauer verbindet und fiir einen ganz 
bestimmten Begriff des filmischen Realismus steht. Es geht um das Ver­
mögen des Films, das Soziale und das Geschichtliche anhand von Ober­
flächenphänomenen, Konfigurationen aus Körpern, Räumen und Dingen 

7 jean Nery, Franc-Tireur, No. 968, 12.9.1947, zit. nach Lindeperg: Les ecrans de l'ombre, 
a.a.O. S. 303. 

8 Rene jeanne: Tartufe ne laisse pas le choix, in: La France Hebdomadaire, 17.9.1947, zit. 
nach: Claude Autant-Lara: LE DIABLE AU CORPS, a.a.O., S. 250 . 

9 Vgl. Noel Burch, Genevieve Sellier: La dröle de guerre des sexes du cinema fran~ais (1930-

1956), Paris 1996. 
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sichtbar und erfahrbar zu machen,'a d.h. sie in einer Performanz des 
Wahrnehmungsvermögens" als Schlüssel zu geistigen Prozessen und 
»unhinterfragt verankerten Deutungs- und Verhaltensmustern«" hervor­
treten zu lassen. 
Die Funktion der erwähnten contrechamps und ihrer spezifischen ästheti­
schen Umsetzung läge also darin, die sonst nicht wahrgenommene Ord­
nungshaftigkeit der sozialen Verhältnisse zu zeigen. Die soziale Realität 
tritt dem Kinozuschauer, anders als dem Subjekt der Alltagserfahrung, als 
die Dynamik der Kräfte entgegen, die sich in den Bewegungen, Gesten 
und Räumen ausdrückt, in der Kraft ihrer Dynamik. So ist die Gegen­
überstellung der individuellen Trauer und des kollektiven Jubels nicht nur 
ein abstraktes Paar, sondern sie ist diese ganz spezifische Weise, in der 
Franc;ois sich durch die Menge kämpft, die ihn überhaupt nicht zur 
Kenntnis nimmt, sie ist in der Trennung der Räume und in der akusti­
schen Überwältigung der Glocken und Kanonen einerseits und seinem 
Schweigen andererseits sinnlich präsent. Ebenso sind die Relationen zwi­
schen der Heimat und der Front, zwischen den sozialen Regeln und den 
Kräften innerhalb einer Gesellschaft im Krieg in den Zuteilungen von Rol­
len und Orten sichtbar sowie darin, wie Beziehungen und Trennungen der 
Figuren stattfinden oder verhindert werden. 
In den Sprachregelungen der Dialoge, in der Verteilung der Figuren, in 
der Inszenierung der Räume, in der Gestaltung der Zeit- d.h. in der sinn­
lichen Organisation des Materials - findet die Auseinandersetzung statt 
zwischen dem >Recht auf Liebe< und der herrschenden Moral patrioti­
schen Bewusstseins, zwischen dem Wert des einzelnen Leids und dem 
Heroismus - und damit letztlich auch die Auseinandersetzung darüber, 
als was und aus welcher Perspektive die Geschichte des Kriegs zu erin­
nern sein wird, welche zukünftigen Handlungsmöglichkeiten überhaupt 
denkbar sein werden. 

Für jemanden, der am Ende des Zweiten Weltkriegs zwanzig Jahre 
alt war und der sich von der Moral des Krieges nicht hatte mitreißen 
lassen - was konnte so jemandem die Politik bedeuten [ ... ]? 
Die Erfahrung des Krieges hatte uns die Notwendigkeit und die 
Dringlichkeit einer Gesellschaft bewiesen, die radikal verschieden 
wäre von jener, in der wir lebten. Diese Gesellschaft, die den Nazis­
mus zugelassen hatte, die vor ihm im Staub gelegen hatte und dann 
mit fliegenden Fahnen zu de Gaulle übergelaufen war. Gegenüber 

10 Siegfried Kracauer: Von Cal igari zu Hitle r. Eine psychologische Geschichte des deutschen 
Fi lms, Frankfurt a. M. 1979, S. 13. 
11 Gertrud Koch: Kracauer zur Einführung, Ha rn burg 1996, S. 126. Vgl. hierzu auch Hermann 
Kappe I hoff: Real ismus. Das Ki no und die Politik des Ästhetischen, Berli n 2008 . 

12 Koch: Kracauer, a.a.O., S. 114. 

all dem empfand ein großer Teil der französischen Jugend tiefen 
Abscheu. Die Welt und die Gesellschaft, die uns vorschwebte, wäre 
nicht nur eine andere gewesen, sondern eine, in der auch wir andere 
gewesen wären; wir wollten völlig andere sein in einer völlig ande­
ren Welt.'3 

Wenn man diese Worte Foucaults gegen die oben zitierte Rede de Gaulies 
stellt, dann ergibt sich eine klare Absage an eine Gesellschaft, die sich auf 
eine mythologische Traditionslinie des ewigen Wesens der französischen 
Republik gründet - ein Mythos der Republik(en), der alle Lebensbereiche 
so tangiert, dass das Individuelle auf eine Funktionale innerhalb der Prin­
zipien der Grande Nation reduziert wird. 
Die enthüllende Ein- und Ausfaltung der Trauerfeier in die kollektiven 
Freudendemonstrationen um das Ende des Kriegs stellen dabei sowohl 
den Anspruch des Kollektivs auf die Gefühle der Einzelnen zu seiner 
Selbstlwnstituierung dar als auch den Widerstand individueller, notwen­
dig fragmentarischer Erfahrungen gegen solche Vereinnahmungen. Was 
im Drehbuch noch direkt ausgesprochen werden sollte, '4 wandert im Film 
in die Struktur der wiederkehrenden Rückblende als Modus der Befra­
gung: >Wie ist es möglich, mit seinem Ende den Krieg als Ganzes für die 
Konstitution einer Gesellschaft zu reklamieren?< Ein Versuch, zwischen 
den Glockenklängen - deren Verzerrung jeweils den Beginn der Erzäh­
lung des V ergangenen markiert - ein Echo des persönlichen Leids zu hö­
ren. 
Nachdem Franc;ois sich durch den Strom der Feiernden gekämpft und 
dem Trauermarsch hinterher gesehen hat, betritt er das Haus, das, der 
von den Kamerabewegungen beschriebenen Topografie nach, genau zwi­
schen den Szenen des Jubels und Wiedersehens und dem Bild der Trauer 
und des letzten Abschieds steht. Seine zugleich vertraute und vorsichtige 
Bewegung durch die Räume formt in den sukzessiven Schwenks schritt­
weise ein quasi mnemotechnisches Heraufbeschwören des Vergangenen. 
Sein Blick auf die Dinge, genauso vorsichtig tastend, wie er die schwarze 
Katze auf dem Bett streichelt, endet mit dem Verharren vor dem Spiegel, 
in dem, unter verzerrtem Anschwellen der Glocken, eine schmerzhaft 
langsame und unscharfe Überblendung sein Bild durch den theatrali­
schen Auftritt Marthes ersetzt. Der Auftritt der Liebe und mit ihr die Wun­
de, die einen Dialog mit den Apparaten der kollektiven Gefühle unmög­
lich gemacht haben wird. 
In der Dauer des Films akkumulieren sich solche Szenen zu einer Obses­
sion, die vor keiner Provokation Halt macht: Die kaum unterdrückte Freu-

13 Fo ucault, Michel: Gespräch mit Ducio Trombadori, in: ders .: Schriften, Bd. 4, Frankfurt a. 
M. 2005, S. 61. 
14 Claude Autant-lara: LE D IAB LE AU CORPS, a.a .O., 5. 12-17. 
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dein den Gesichtern, während der Waffenstillstand in die Trauerfeier ein­
bricht; der versteinerte Ausdruck Fran~;;ois' inmitten jubelnder Klassenka­
meraden und die Bestätigung seiner Skepsis angesichts fortdauernden 
Leidens der eingelieferten Verletzten; das verzweifelte Paar zwischen den 
Soldaten in der Bar, als ein afroamerikanischer Soldat eine jazzige Mar­
seillaise anstimmt. Es handelt sich nicht einfach darum, hier das eine und 
dort das andere gegeneinander zu halten, sondern das Verhältnis ist 
asymmetrisch und geradezu ohne Verhältnis , da diese kollektive Freude 
nur auf dem Vergessen des individuellen Leids beruht. Oder, mehr als Ver­
gessen, beruht sie darauf, von Anfang an nicht richtig gesehen und gehört 
zu haben, das Leid nicht als Leid erlebt zu haben. Aus der simplizistischen 
Antithese entsteht für den Zuschauer durch Wiederholung und Variation 
das Bild einer bitteren Wahrheit des Beziehungslosen: Neuanfang und 
Lernprozess schließen sich scheinbar aus. '5 

Die Unfähigkeit der Figuren, diese Mechanismen wahrzunehmen, liegt 
begründet in der Überlagerung der sozialen Beziehungen mit den deter­
minierten Handlungsmöglichkeiten und Wertekategorien des Kriegszu­
stands. Dieser Zusammenhang wiederum ist es , den LE DIABLE AU 

CORPS erfahrbar macht, indem er den Krieg in verschiedensten Konstel­
lationen als Aktant auftreten lässt. Der Krieg, der im Roman in weiter 
Ferne, fast wie eine Fata Morgana erscheint, erhält hier durch die Verla­
gerung von Handlungsteilen in ein Lazarett, durch einen nächtlichen 
Alarm oder die schlichte ständige Sichtbarkeitvon Soldaten eine ganz an­
dere Präsenz. Am prägnantesten ist vielleicht der Anlass, zu dem sich 
Frans;ois und Marthe kennen lernen: Anstelle eines rein sozialen Ereig­
nisses, das sich aus der Bekanntschaft der Familien ergibt, ist es im Film 
der Krieg, der die Menschen verbindet und trennt. Dass diese Funktion in 
den Vordergrund treten kann, ist interessanterweise gerade daran gebun­
den, dass auf Kampfhandlungen verzichtet wird. D.h. LE DIABLE AU 

CORPS stellt sich der Frage, wie viel Krieg man zeigen kann, ohne Kriegs­
handlungen zu zeigen, und wie man den Kriegszustand ohne Referenz 
auf einen bestimmten historischen Konflikt darstellbar machen kann. 
Es beginnt damit, dass der Krieg den Körpern unmittelbar bestimmte Po­
sitionen und Handlungskompetenzen zuweist und abverlangt, nach dem 
Motto >Jeder tut, was er kann<: selbst kleine Mädchen spielen nicht, son­
dern sammeln für Kriegswaisen. Zu diesen Positionen und Kompetenzen 
zählt auch, dass der Krieg die Regeln der Bewegung, Sichtbarkeit und 
Unsichtbarkeit menschlicher Körper bestimmt, wie es am offensichtlich­
sten der Verdunkelungszwang beim nächtlichen Alarm zeigt. 
Des Weiteren gehört zum Krieg als sozialem Zustand die radikale Stratifi­
zierung der Gesellschaft, d.h. die Trennung von Weiblichkeit und Männ-
15 Freddy Buache: Claude Autant-lara, Lausanne 1982, S. 41 . 

lichkeit sowie die von Jugend und Alter einerseits und der kampffähigen 
Männlichkeit andererseits. Aus letzterer gewinnt der Film eine äußerst 
prägnante enthüllende Oberflächenkonfiguration: Wenn man, mit 
Godard gesprochen, nicht so genau wissen kann, was der Krieg ist, wie er 
aussieht und wie er sich anhört, dann kann man nur eins zeigen, nämlich 
Menschen vorher und Menschen nachher und damit ein Gefühl des 
Kriegs, das größer ist als die einzelnen Figuren und Ereignisse.'6 Und die­
ses Vorher/Nachher wird in einem Gebäude - »Lycee Kleber I Höpital 
Complementaire No.s« - zu einem Bild vereint, es wird inszeniert als 
Blick- und Figurenkonstellation zwischen den Gymnasialschülern und 
den stöhnenden, kaputt geschossenen Körpern, die dort ins Lazarett ein­
geliefert werden. 
In diesem Lazarett findet der Film dafür, wie der Krieg den Menschen 
Hören und Sehen, Fühlen und Denken vergehen lässt, ein ebenso einfa­
ches wie eindrucksvolles Bild: Der vollständig von Verband umwickelte 
Kopf des Soldaten, mit einem Blutfleck als Gesicht, den Frans;ois und 
Marthe ins Lazarett tragen: Er steht für die Anonymität des Horrors und 
des Leidens genauso wie für den Horror der Anonymität, der Zerstörung 
von Individualität. Dieses Gesicht der Anonymität, das nicht mehr auf den 
insistierenden Blick Marthes zu antworten vermag, wird dem Zuschauer 
gerade darin vermittelt, dass sie das Bewusstsein verliert, nachdem die 
Kameraperspektive sich von einer weiter kadrierten Einstellung, in der die 
distanzierte Geschäftigkeit des Personals als Hintergrund fungiert, zu 
einer Zweier-Einstellung von Marthe und dem Soldaten verengt. Die Dau­
er dieser Bewegung und dieses Blicks bis zu ihrer Ohnmacht sind unmit­
telbar die Dauer eines Fühlens und Denkens dieses Zustands. 
Mit Kracauer, für den der Krieg natürlich eines dieser Phänomene ist, die 
das Bewusstsein überwältigen und die der Film als »reale, von der uner­
schütterlichen Kamera registrierte Vorgänge«'? erfahrbar machen kann, 
werden hier drei Aspekte verhandelt: Zum einen, wie sehr der Krieg das 
Mitfühlen beschädigt, indem er dazu zwingt, entweder - im Sinne einer 
fragwürdigen Handlungsfähigkeit - nicht wirklich hinzuschauen und 
hinzuhören, oder ein an teilnehmender, aufgewühlter und damit bewusst­
loser Zeuge zu bleiben.'8 Des Weiteren haben auch die Bilder des Kriegs 
ihre Bedeutung im Sinne der oszillierenden historischen Referenz des 
Films: »Nicht die vordergründige, appellative Funktion, die aufkonkretes 
Handeln verweist, sondern die Aufnahme ins Gedächtnis ist ihr heimli-

16 jean-luc Godard: Le cinema est toujours une operation de deuil et de reconquete de Ia 
vie. Entretien avec Frederic Bonnaud et Serge l<aganski. les lnrockuptibles, No . 81 , 
27.11.1996, in : jean-luc Godard par jean-luc Godard, hg. v. Alain Bergala, tome 2, Paris 

1998, S. 380-390, hier S. 383 . 
17 Siegfried l<racauer: Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit, Frankfurt 

a . M. 1985, s. 92. 
18 Ebd . 
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eh es Telos.«'9 Und vor allen Dingen zeigt drittens der Kontrast von Routi­
ne und Überwältigung das Phänomen des Kriegs - über die Verbindung 
von Kampfund Versehrtheitzum zwischenmenschlichen Umgang mitih­
nen - als etwas Nachhallendes, das sich in Physis und Psyche, in die indi­
viduellen und kollektiven Körper einschreibt. 

Um die Kritik an idealisierenden Repräsentationen der Kriegsjahre und 
ihrem impliziten Verhältnis zu bestimmten Gemeinschaftsverständnis­
sen zu verdeutlichen, ist als historischer Hintergrund im Auge zu behal­
-ten, dass der Rausch der Befreiung bereits 1947 einer Ernüchterung gewi­
chen war. Frankreich sieht sich mit der >Realität< einer Demokratie 
konfrontiert, die sich erst finden muss, die nicht weiß, wie und wo sie 
sich findet: Ein Referendum entschied gegen die Fortsetzung der III. Re­
publik, ein erster Verfassungsentwurf wurde 1946 abgelehnt, im Jahr dar­
auftrat de Gaulle aus Protest gegen die >Parteienherrschaft< aus der provi­
sorischen Regierung aus, und die durchschnittliche Amtszeit einer 
Regierung betrug in dieser Zeit gerade sechs Monate. Im Ungefahren, 
zwischen >Neuanfang< und >Rückkehr zur Ordnung<, ist eine affirmative 
Erfahrung des Kollektiven also alles andere als voraussetzungslos gege­
ben. 
Eine solche Krise der Sinnstiftungssysteme betrifft nun nicht nur das Ab­
straktum der Nation, sondern affiziert unmittelbar das Miteinander, das 
Verhältnis zwischen Individuen, zwischen dem Einzelnen und seinem so­
zialen Umfeld. Diese Affizierung drückt sich in der Rhythmisierung der 
Bewegungen und Begegnungen, in den Blickkonstellationen sowie in 
ästhetischen Operationen aus, die den physischen Erscheinungen der An­
deren - auch und gerade in Momenten ihrer Abwesenheit - eine im Blick 
der Kamera auf die Protagonisten spürbare Präsenz und Kraft geben. 
LE DIABLE AU CORPS zeigt diesen Vorort von Paris als von Schützengrä­
ben und Schießscharten des Sehens und Hörens durchsetzt: Immer wie­
der führt er uns vor, wie es den Verliebten unmöglich ist zu vergessen, 
dass ihr Glück gleichbedeutend ist mit den übertretenen Vorstellungen, 
mit den verletzten Gefühlen der >unbescholtenen und ehrlichen Bürger<. 
Das Übertreten dieser Schwelle, der Grenze zwischen Romanze und 
Skandal, ist dementsprechend auch der Schritt, mit dem Fran~ois auf dem 
Weg zur ersten gemeinsamen Nacht den kleinen Streifen Licht überwin­
det, der aus der Tür der Vermieter in den Flur fallt und das Bild senkrecht 
in zwei Hälften teilt. Und auch darum muss der Film diesen Kleinbürgern 
eine so klar umrissene psychologische Gegenposition geben, weilletzten 
Endes diese Umwelt wie ein Zerrspiegel funktioniert, der mehr über sich 
selbst verrät als über das, was er reflektiert. 

19 Koch : l<racauer, a .a.O., S. 142. 

Indem der Film immer wieder durch Licht- und Schattenkonfigurationen 
die Kraftlinien des wertenden Sehens geradezu mit Händen greifbar wer­
den lässt, zeigt er, wie sich in die sinnliche Wirklichkeit der Liebenden die 
Strukturen des Sehens und Gesehenwerdens einschreiben, welche Macht 
die Blicke der Anderen haben. Vor allem, wenn diese Blicke mit der Deu­
tungsmacht im Bunde sind und so die soziale Realität des Paares in ein 
von vornherein festgelegtes Denk- und Verhaltensmuster pressen. Es gibt 
eine besonders auffällige, scheinbar selbstgenügsame Kamerachoreogra­
fie , die als symbolistische Ellipse die erste gemeinsame Nacht im hoch 
lodernden Kaminfeuer fasst. Doch führt sie dem Zuschauer im gleichen 
Moment das konkrete sinnliche Erleben dieses Raumes vor, "0 in dem sich 
die Liebe des Paares einrichtet - die Kamera fahrt um das Bett, das Fran­
~ois für Marthes Wohnung ausgesucht hat, auf dem die Katze lag, die er 
am Anfang des Films streichelte, das Bett, in dem sie sterben wird. Und 
nachdem die Flammen den Begriff des Ehebruchs für uns verbrannt 
haben, schwenkt die Kamera weiter, jedoch nicht sogleich zu ihnen, son­
dern über zwei Fenster mit halbgeschlossenen Jalousien, durch die bereits 
die Blicke und Verurteilungen hereinsickern, die kurz darauf mit Marthes 
Mutter ihren Auftritt haben. D.h. in dieser Choreografie erleben wir nicht 
nur das Begehren des Paares, sondern auch, wie in ihr individuelles sinn­
liches Erleben die Blicke der Anderen eingreifen. 
Die Wirkung der Nebenfiguren - vor allen Dingen das neugierige Vermie­
terehepaar und Fran~ois' Eltern, deren Handeln im Laufe des Films zu­
nehmend im Auflauern besteht - wird in betonten Situationen des Wahr­
nehmens, Beobachtens, Wertens entwickelt. Auch weil der Film unab­
lässig und geradezu plakativ Rahmen und Blickdispositive wie Fenster, 
Gitter, Türen und Tore in seine Bildgestaltung integriert, die sich wieder­
um als visuelle Muster in den Räumen fortpflanzen. D.h. dass die Wahr­
nehmung als eine vermittelte, auf einer bestimmten Position verharrende 
hergestellt und als sozial agierende statt objektiv registrierende Wahrneh­
mung dargestellt wird. 
Somit wird der Zuschauer nicht zuletzt auf sich selbst zurückverwiesen, 
da auch er immer wahrnimmt und wertet. Man wird dazu gezwungen, die 
eigenen Ordnungsmechanismen des Sichtbaren mit den Gegensatzfigu­
rationen des Films zu verhandeln. Indem der Film die Regeln des Patrio­
tismus und der bürgerlichen Gesellschaft als eine Leinwand inszeniert, 
auf die sich die Jugend und die Liebe störend einzuschreiben versuchen, 
der sie der sprichwörtliche Dorn im Auge sind, macht er diese Regeln als 
solche sieht- und erfahrbar. 
Dem widerspricht auch nicht, dass Fran~ois und Marthe ab einem 
bestimmten Punkt keineswegs aufHeimlichkeit achten, sondern, ganz im 
Gegenteil, sich auf der Bühne ihrer weit geöffneten Flügelfenster präsen-
20 Vgl. l<appe lhoff: Rea lismus, a.a.O., S. 76f. 

221 



tieren, für das Recht auf Sichtbarkeit ihres Zusammenseins demonstrie­
ren. Denn wozu können die Sinne noch dienen, wenn ihre einzige Funk­
tionalität auf ein Ausschließen hinausläuft, wenn dem, was sichtbar und 
hörbar sein will, die Wahrnehmung verweigert und es statt dessen einem 
vorgeprägten Schema unterworfen wird? LE DIABLE AU CORPS inszeniert 
einen Gewaltzustand, der sich letzten Endes darin auswirkt, dass der Pro­
tagonist von seiner eigenen Wahrnehmbarkeit in einer Weise affiziert 
wird, dass ihm am Ende jegliche Handlungsfähigkeit genommen ist. Als 
Marthe weggetragen wird, kann er nicht einmal mehr seine Liebe zum 
Ausdruck bringen. Er kann nur noch reagieren, passiv aufnehmen, stau­
nend sehen, was ihm und ihr zustößt. 

Die bisherige Ausklammerung der Weise, in der sich die Beziehung zwi­
schen Marthe und Fran~ois im Film darstellt, erklärt sich, wenn man 
bedenkt, dass sich diese Liebe so explizit als Abkehr von den Apparaten 
der Gesellschaft artikulieren will. Man ist fast versucht zu sagen, die Liebe 
sei phasenweise nur sekundär und die Ausrede für diese Abkehr. Insofern 
lässt sich die Inszenierung ihrer Zweisamkeit nur im Verhältnis zu den 
Kräften des Kriegszustandes und der Wertungsmacht des sozialen Pan­
optikums beschreiben, und erst so können die Auswirkungen dieses dy­
namischen Verhältnisses als eine zugleich historisch virulente und abso­
lut zeitlose politische Dimension des Geschlechterverhältnisses in 
Nachkriegszeiten verdeutlicht werden. 
Wenn man nämlich das Verhältnis der Geschlechter betrachtet, ist der 
nachwirkende Skandal des Kriegs folgender: Die Frau bleibt allein zu 
Hause - man denke an Penelope und die Freier - , während der Mann im 
Krieg ist und sich bei seiner Rückkehr nur mit Reibungsverlusten so etwas 
wie eine Wiederherstellung von Normalität produzieren lässt. Eine Kon­
fliktsituation , die in Frankreich während des Zweiten Weltl<riegs noch 
durch die Erfahrung der Besatzung, dadurch, dass die Frauen mit dem 
Feind alleingelassen wurden, verstärkt wurde. Als Marthe die Fotos von 
Jacques zeigt, spürt man geradezu die Mischung aus Ohnmacht und Para­
noia, die aus dem Blick spricht, die der Verlobte und spätere Ehemann di­
rel<t in die Kamera wirft; und man kann bezeugen, wie er, Jacques, eine 
merkwürdige Vermehrung durch die Variation seiner Kleidungen und 
Körperhaltungen in den verschiedenen Abzügen erfahrt. 
Das >Debakel der französischen Virilität<" brach mit der Befreiung um in 
Sinnbilder misogyner Männerphantasien: Die Frau alleine zu Hause und 
der imaginierte Ehebruch stehen dabei einerseits als Hintergrundfolie für 

21 Micheile Perrot: Preface, in: Burch/Se ll ier: La drö le de guerre des sexes du ci nema fra n­
~ais, a.a.O., S. 6. 
Da die ve rgleichende Ana lyse eines hinreichend großen Korpus hier nicht ge le istet we rde n 
kan n, verwe ise ich noch e inmal auf die Arbeiten vo n Burch/Se ll ier und Li ndeperg, a.a.O. 

die Erniedrigung und den Betrug am Lebensglück des Einzelnen sowie als 
Ausgangspunkt für die Erzählungen von schuldigen Frauen, denen die 
Männerfreundschaft als Bund der verbitterten Opfer entgegentritt!' Fast 
wie eine Karikatur wirkt dabei das >Paar<, in dem sich der unmittelbare Zu­
sammenhang zwischen einem denaturalisierten Patriarchat und der 
Misogynie zeigt: Es ist einerseits das Bild der bösen und strafenden Mut­
ter, die ihr matriarchalisches Machtpotential in den Erhalt der Ordnung 
steckt. Und es ist anderseits das Bild des lächerlichen und schwachen 
Vaters, der seine einzige Macht aus dem Solidaritätsgebot seiner sanft­
mütigen Ohmacht gewinnt. 
Die Frage danach, wie dieser Konflikt in LE DIABLE AU CORPS auftaucht, 
wird nun einerseits durch seine direkte Verkoppelung mit dem Genera­
tionenkonflil<t und andererseits durch die explizite und affirmative Dar­
stellung des kulturellen Phantasmas gewendet und erhält so seine merk­
würdige Ambivalenz. Denn einerseits liegt die Betonung zu Beginn auf 
dem verspielten jugendlichen Leichtsinn Fran~ois', wie er ihr hinterher­
läuft, auf die Fähre nach Paris springt, doch andererseits übernimmt Mar­
the spätestens ab der Sequenz im Restaurant die Initiative und fügt sich so 
in die Vorstellung von der allzu leichten Verführbarkeit und Pflichtverges­
senheit der zurückgelassenen Frau ein. Bezeichnend ist hierbei auch, dass 
außer Marthe alle weiblichen Figuren nur Mütter, Kinder oder Nonnen zu 
sein scheinen. Der Film produziert damit ein bestimmtes Verhältnis von 
Aktivität und Passivität, dass ihr zunehmend die aktive Rolle zuschreibt, 
sei es mit der Bestimmung der Rendezvous, sei es einfach darin, dass sie 
während ihrer partie de campagnedie Ruder in der Hand hält, eine Al<tivität, 
die ihr spätestens ab dem Moment ihrer Schwangerschaft auch alle Ver­
antwortlichkeit zuschreibt, die sie letztlich in Antizipation ihrer Selbst­
zerstörung auf sich nimmt. Denn mit der Erwartung des Kindes kommt 
im Inneren ihrer Beziehung eine soziale Realität zum Tragen, die sie in 
der Inszenierung auseinander bringt, noch bevor es auf der Ebene der 
Handlung zu Eingriffen der herrschenden Moralpositionen kommt. Erst 
ruft sie ihm, später ruft er ihr hinterher: »Liebst du mich?« Der Anruf 
bleibt zweimal ohne Antwort, ohne Gegenschuss. 
Marthes Aktivität wird allerdings genau in den Momenten durchbrachen, 
in denen das Dreiecksverhältnis wieder tragend wird und sich die Dimen­
sion der männlichen Solidarität und Verbrüderung zunehmend in die Lie­
besbeziehung einmischt und diese in der Dauer des Films immer stärker 
in die Fluchtlinie einer männlichen Perspel<tive rückt: 

22 Und gle ichze itig tritt das Phänomen der femme tondue, der geschore nen und geächteten 
Frau, a ls exzess ive Rückkopp lung dieser Phantasmen in der soziale n Rea lität auf. Vgl. 
Burch/Sel lier: La dröle de guerre des sexes du cinema fran~ais, a.a.O., S. 218ff. 
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Es ergibt sich schließlich das folgende Paradoxon: in der Dreierbe­
ziehung ist gerade das geliebte Wesen selbst überzählig. Das lässt 
sich gewissen Bifangenheiten entnehmen. Wenn das Liebesobjekt 
selbst sich über meinen Rivalen beklagt, ihn entwertet, so weiß ich 
nicht, mit welcher Antwort ich dieser Klage begegnen soll [ ... ]. 23 

Die Wirksamkeit dieser - defensiven - Solidarität der männlichen Per­
spektive zeigt sich in den Szenen, in denen der Umgang mit den Briefen 
des Mannes zentral wird. Bevor Frans;ois die Antwort diktiert, die Marthe 
zu schreiben nicht mehr die Kraft hat, geht die Aktivität von ihr auf ihn 
genau in dem Moment über, als nach einer langen Zweiereinstellung, in 
der sie sich eng umschlingen, die Kamera ruckartig auf den zerrissenen 
Brief auf dem Tisch schwenkt. Die verbale Auftrennung der Zweisamkeit 
wird begleitetvon einer Schuss-Gegenschuss-Montage, in der der Schnitt 
als der Andere erscheint: })Wenn er stirbt, dann hast du schuld und das will 
ich nicht!« Der Ausschluss der Frau aus der männlichen Verbrüderung 
zeigt sich endgültig in der Kamerafahrt, die in einer Großaufnahme auf 
Frans;ois endet, während er in das offblickt und mit dem Anderen über das 
Medium des gemeinsamen Liebesobjekts kommuniziert. 
Auch ihr Tod wird aus der männlichen Perspektive inszeniert, die zum 
einen die des Heimkehrenden ist und zum anderen die des ausgeschlos­
senen Frans;ois, dessen Blick zum Fenster hinauf sich fortschreibt in den 
Licht- und Schattenmustern sowie in der Kamerachoreografie, einer Wie­
derholung ihrer ersten gemeinsamen Nacht: })Ich verwandle meine Aus­
schließung in ein Bild. Dieses Bild, in dem meine Abwesenheit wie in 
einem Spiegel eingefangen wird, ist ein trauriges Bild.«24 

So scheint letzten Endes die Subversivität des Films genau an diesem 
Punkt zu brechen, an dem er es nicht schafft oder nicht versucht, in der 
Gestaltung der Aktivität und Passivität der Beziehung aus den Tendenzen 
zur Culpabilisierung und faktischen oder symbolischen Bestrafung der 
Frau zu entkommen. Er bleibt damit in Bezug auf das Geschlechterver­
hältnis bei aller Kritik ohne den Entwurf einer Alternative zu den beste­
henden sozialen und familiären Strukturen. 
Die Entscheidung zwischen der Möglichkeit des Neuanfangs oder einer 
Rückkehr zur Normalität wird allerdings durch ein weiteres Konfliktfeld 
thematisiert: das Generationenverhältnis. 
Man könnte es fast als ein Alleinstellungsmerkmal des Films in der fran­
zösischen Filmlandschaft der unmittelbaren Nachkriegszeit betrachten, 
dass er auf das Problem der Adoleszenten zurückgreift, welches, so die 
Zeitschrift L'Ecran .franfais, 25 ein kaum behandeltes Motiv in dieser Zeit sei, 

23 Rola nd Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, Frankfurt a. M . 1988, S. y8. 

24 Ebd., S. 64. 
25 Zit. nach: Claude Autant-Lara: LE DIAB LE AU CORPS, a.a.O., S. 253 ·_ 

da die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg den heimkehrenden Kämpfern, 
den richtigen Männern auf der Suche nach Normalität und Bestätigung 
gewidmet seien. Andersherum betrachtet, zeigt sich möglicherweise hier 
das erste Vibrieren auf dem Seismografen, bevor in den Fünfzigern von 
den USA ausgehend ein soziokulturelles Erdbeben ausbricht: die Wilden, 
die Halbstarken, die, die nicht wissen was sie tun. Die, die alt genug wa­
ren, um den Krieg bewusst zu erleben, aber zu jung, um an einer kollekti­
ven Anstrengung des Kriegs oder des Widerstands teilgenommen zu 
haben und deren Kraft zur Sinnstiftung daher grundlegend in Frage stel­
len. Eine Generation, die angesichts einer Krise der Familie und der 
Männlichkeit vor der Aufgabe stand, über Gesten und Verhaltensweisen 
sich so etwas wie eine Identität zu konstruieren. 
Wenn die STÜRMISCHE JUGEND - so der deutsche Verleihtitel 1951 -

keine Rechte hat, dann muss sie sich die nehmen - und wenn es nur das 
Recht zu tanzen ist. Und bestimmte Gesten Gerard Philipes, etwa seine 
Art am Ende des Films im Regen zu stehen, den Kragen hochzuschlagen 
und um Feuer zu bitten, geben seiner Darstellung von Frans;ois den Aus­
druck, ein Ursprungsbild dessen zu sein, was in der Mischung aus kind­
licher Energie, Emotionalität und Machtlosigkeit später eine symbolische 
Form und eine soziale Realität in der Jugendkultur erhält. 
Der Film entwickelt eine Vielfalt an offenen Konnexionen zu seiner 
Gegenwart, die nach der Möglichkeit einer anderen Politik, nach anderen 
Regeln des Wahrnehmens und Wahrgenommenwerdens fragen und doch­
zwischen Antimilitarismus, der Faszination jugendlichen Überschwangs 
und der Persistenz einer männlichen Perspektive - keine wirklichen Aus­
wege zu konstruieren vermögen. Seine merkwürdige Ambivalenz und sei­
nen Pessimismus erhält LE DIABLE AU CORPS daraus, dass die Aufrech­
terhaltung der alten familiären Strukturen als unerträglich dargestellt 
wird, während zugleich mit dem Tod Marthes die Möglichkeit ihrer Auf­
hebung durch diese andere Familie beerdigt wird. Was er aber sichtbar 
macht, ist die Logik, mit der in der Nachkriegszeit die Rückkehr in die Fa­
milie kurzgeschlossen wurde mit der Rückkehr der ewigen Nation im 
Kontrast zu jenem Staat, der seine Kinder opferte - eine Logik die im glei­
chen Zug genau diese Ideologie verschleiert, indem in die Machstrukturen 
der Familie und der Nation die Scheingrenze privat/öffentlich gezogen 
wird, aus deren faktischer Nichtexistenz LE DIABLE AU CORPS sein 
Drama bezieht. 26 

Wenn man also die eingangs konstatierten, vom Film entworfenen contre­
champs auf ihre Funktion, auf ihr Funktionieren hin befragt, so könnte 
man in Umkehrung der verpassten Antizipation, die im Zentrum von Kra-

26 Lindeperg: Les ecrans de l'ombre, a .a.O., S. 288. 
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cauers Von Caligari zu Hitler steht, von einem >antizipierten Verpassen< spre­
chen. Vor allen Dingen das historische contrechamp des Ersten zum Zwei­
ten Weltkrieg verdeutlicht dies, indem es die finstere Version der sozialen 
Strukturen und Denkweisen auf die Vergangenheit projiziert und damit 
zugleich die Kontinuität einer Verfallsgeschichte bourgeoiser Moral 
behauptet. Im Zwischenraum dieser abstrakten Behauptung und ihrer 
sinnlichen Darstellung steckt dann auch das zeitdiagnostische Moment 
des Films. Bedeutet es doch eine sonst kaum mögliche Auseinanderset­
zung mit und Gegendarstellung zu hegemonialen Widerstandsmythen27 

über die Umdeutung dessen, was die Geschichte gewesen sein soll. In der 
Erzählung von junger Liebe und Ehebruch wird eine Geschichtlichkeits­
erfahrung greifbar, die im existenziellen Betrug sowohl am Einzelnen 
besteht als auch im kollektiven Selbstbetrug und der damit verbundenen 
Verhinderung einer zukünftigen anderen Geschichte - einer Geschichte, 
die nicht daraus besteht, mit den Waffenstillstandsfeiern immer schon 
den nächsten Krieg heraufziehen zu lassen. 
In der konkreten sinnlichen Darstellung einer Gesellschaft, die sich so 
beharrlich weigert, das Leid des Einzelnen im Krieg wahrzunehmen, und 
so auf den nächsten unweigerlich zugeht, ließe sich der Film mit Kracau­
er beschreiben als eine Konfrontation der »sichtbaren Realität« mit den 
Vorstellungen und Ideologien, die sie überlagern. 28 Die Studioästhetik mit 
ihren scheinbar selbstgenügsamen Kamerachoreografien überwindet 
sich selbst in dieser Konfrontation, die sich als Strukturprinzip durch den 
ganzen Film zieht und auch die Figuration allgegenwärtiger Phantasmen, 
wie dem der untreuen Frau, einschließt. Am Ende betreibt LE DIABLE AU 

CORPS einen merkwürdigen Prozess des Austauschs zwischen Franc;;ois 
und Jacques, im Namen einer Metaphorik dieses universellen Betrugs, die 
sich über das Faktum des Soldatendaseins, des Ehebruchs und der von 
den Anderen inszenierten Lebenslügen hinausbewegt: Letzten Endes sind 
sie doch alle durch den Krieg und durch die Geschichte betrogen. Im sin­
gulären Skandal des Ehebruchs manifestiert sich der zeitlose Skandal, 
dass es in Gemeinschaften Kräfte gibt, die die Werte des Einzelnen des­
avouieren, sein Leid in der Ideologie der Nation und des Vaterlandes ne­
gieren.29 
Die Funktion der contrechamps ist also einerseits, zusammen mit den Mit­
teln eines fatalistisch-symbolischen Akts sterbender Liebe und der Erfah­
rungsform der Trauer die Formwerdung eines pazifistischen Manifests zu 
generieren, und andererseits, die sinnliche Erfahrbarkeit der in ihrer 

27 Man kann behaupten, dass- mit wenigen Ausnahmen- eine offene Auseinandersetzung 
um die Zeit der Besatzung auf breiter öffentlicher Basis erst ab den 196oer Jahren erfolgte. 
Vgl. Henri Rousso: Le syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours. 2.ed, Paris 1990. 
28 Kracauer: Theorie des Films, a.a.O., S. 396ff. 
29 Buache: Claude Autant-Lara, a .a.O., S. 45· 

Abstraktheit kaum direkt darstellbaren Frage danach, wie man zu diesem 
Zustand gekommen sei und wie es weiter gehen könne, zu ermöglichen. 
Es gibt eine Geste, die nur den Bruchteil einer Seirunde dauert und doch 
ein Loch in die Fassade historischer Referenz reißt, das mühelos die Zeit 
zwischen rgr8 und 1945 verschlingt: Nachdem Franc;;ois erfahrt, dass 
Marthe fern der Stadt und ohne ihn ihr Kind zur Welt bringen will, ruft 
ihm der Veteran und Vermieter von Marthes Wohnung schadenfroh zu: 
>>Die >Einen< kehren zurück, während die >Anderen< verschwinden.« Wo­
bei er letzteres durch einen zackigen Hitlergruß unterstreicht, während er 
zu ersterem heiter die Tricolore schwingt. Aber diese Geste verschlingt 
noch etwas anderes als die historische Referenz, und dieser Verlust 
schreibt sich in den Körper Franc;;ois' ein. Es ist der Verlust eines positiven 
Begriffs von politischem Handeln, der ihn zu einem rein kontemplativen 
Weltzugang verurteilt. Denn was drückt sich da anderes aus als die Zirlru­
larität und Interdependenz des unmenschlichen Gewaltzustandes und 
der absolut depolitisierenden Bewegung >zurück zur Normalität<? 
Die zeitlichen Oszillationen, die Konstruktion in Rückblenden behauptet 
also das Unabgeschlossene und Unbegriffene der Vergangenheit und ver­
weist so auf eine Zulrunft, die sich zwischen dem >immer weiter SO< und 
etwas Anderem, schwer zu Bestimmenden bewegt. Aus dem Roman, der 
sein persönliches Anliegen kaum verhüllt und der sich in den inneren 
Schwanlrungen seines Protagonisten ergeht, macht der Film, indem er 
diese Innerlichkeiten in gestische Zeichen übersetzt und in eine reflektie­
rend-reagierende, sinnlich erfahrbare Welt stellt, etwas anderes: Aus der 
Gefiihlsanalyse eines Einzelschicksals wird das pars pro toto der Analyse 
eines kollektiven Zustands. Zu dieser Vergangenheit, die sich als Läh­
mung, als dieser andere Teufel in den Leib des Protagonisten eingeschrie­
ben hat, müssen sich die Zuschauer ins Verhältnis setzen, sich der bren­
nenden Frage nach dem Status und den Möglichkeiten menschlichen 
Handeins in der Krise stellen. 
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